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Las posibilidades de la época
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Escritor. Université de Bretagne-Sud
U
na imagen insiste: un muchacho, un hombre –el hijo del 
poeta–, de unos treinta años, sube al colectivo que va de Santa 
Fe a Rincón, con su hijo pequeño –el nieto del poeta–, de 
unos tres o cuatro años, una noche de invierno. Es una imagen que no 
vi con mis propios ojos, que me llega de manera indirecta, en el relato 
de alguien que sí estaba en ese momento en el colectivo, no hace mucho 
tiempo, cosa de meses, de un año como mucho. Llega hasta mí, entonces, 
por el relato de este testigo, y me llega además por teléfono, es decir 
atravesando varios miles de imprevisibles kilómetros, montando desde 
Santa Fe a un satélite que lota en el espacio y descendiendo luego hasta 
el auricular del aparato que llevo hasta mi oído, en Bretaña, sin mayores 
perturbaciones salvo un pequeño eco de algunas décimas o centésimas 
de segundo que la vibración de algún átomo ha provocado en algún lugar 
de semejante tránsito, quién sabe dónde. Pequeña vibración, apenas 
perceptible, pero suiciente para instalar, ahí, la irreparable distancia. Y 
la imagen llega, además, mezclada con tantas otras cosas: no es que la 
persona que me llamó lo hizo para contarme precisamente esto; lo dice 
como al pasar, entre otros temas, otras preocupaciones, otras imágenes... 
Y a pesar de todas estas interferencias y mediaciones, la imagen me 
llega con una fuerza sorprendente y permanece en mí, inconmovible, 
todos estos meses, hasta ahora que me dispongo a evocarla. Su materia 
ha cobrado relieve en el vacío que la circunda –poco puedo hacer con 
ella, literariamente hablando, porque apenas me pertenece– y con el 
silencio –no la compartí con nadie, todavía–; si acaso hay una diicultad 
es la de escribirla, una diicultad comparable, quizás, a subir con un niño 
de tres o cuatro años en brazos o de la mano a un colectivo como el que 
va de Santa Fe a Rincón, buscando en ininitos bolsillos las monedas 
que hay que poner en la boca de la máquina infernal de boletos. Subir 
y pararse frente a esa máquina, cuando el colectivo ha vuelto a ponerse 
en marcha, con el niño en brazos, en medio tan inestable, buscando esa 
moneda, he ahí esta imagen a un mismo tiempo distante y accesible, 
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decía, aunque no al parecer para la escritura, que hace varios días que 
estoy tratando de hacer algo con ella. Intuyo que algo deberé o podré 
hacer, no lo sé todavía.
Hay aspectos, detalles que no puedo o que no debo decir, lo sé ahora, 
recién ahora que me pongo a escribir. En parte por desconocer el esce-
nario y las posibilidades de semejante imagen, la manera como podrá 
ser leída o escuchada, ahora, y en parte porque me impongo algunas 
obligaciones. Torpeza, entonces, de la pre-escritura y pequeña moral 
del oicio de escribir mezclan sus perplejidades.
Aquí reconozco, me parece, una primera condición de lo político en 
literatura, al menos de sus posibilidades hoy en día. La reconozco sin 
haber abordado, todavía, ninguna materia propiamente literaria. Estoy 
tratando, sin duda que con diicultad, una imagen ajena a la literatura, 
una imagen que se resiste y que está, en todo caso, más bien antes o 
después de la literatura. La posibilidad de un «no decir» frente a ciertas 
cosas, la posibilidad, si se quiere, de un cierto pudor ante el decir, de-
ben al menos insinuarse en el escenario secreto de las consideraciones 
previas a toda escritura; van a debilitar seguramente lo escrito en tanto 
«mensaje» pero, paradójicamente, el decidir de la literatura habrá de 
encontrar la fuerza para su decir lo político.
Se me ocurre, además, que esta primera condición nos toca a todos 
los que escribimos. A aquéllos, como es mi caso, que no descartamos 
la posibilidad de que la literatura colabore con la transformación de 
la realidad; y también a aquellos que, con legítimo derecho, piensen 
exactamente lo contrario.
En estos días leo una carta que Bertolt Brecht escribe a una amiga, 
en marzo de 1942, donde dice lo siguiente:
Siempre hemos estado de acuerdo con el hecho de que la época en la 
cual vivimos es una época admirable para aquellos que luchan. ¿En qué 
otra época la razón ha tenido tantas posibilidades?
Mientras leo me digo que hoy en día deberían escribirse estas mismas 
palabras pero con sentido exactamente inverso y donde dice «época 
admirable para aquellos que luchan» debería decirse «época lamentable 
para aquellos que luchan», y donde se habla de «posibilidades» debería 
decirse, más bien: «imposibilidades». Lo cierto es que las deiniciones 
de «época» y de «posibilidades de una época» confrontan componentes 
objetivos y subjetivos difíciles de discernir. Cuando Brecht escribía esas 
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palabras, desde el exilio, en marzo de 1942, la «época» tenía un sentido 
diferente al que tiene ahora para nosotros. Pero también la tenía, sin 
duda, para muchos de los contemporáneos de Brecht. En 1942 había 
muchas personas a quienes la época no brindaba ninguna, pero ninguna 
posibilidad. ¿Dónde comienza el signiicado colectivo de una época, 
dónde su signiicado personal?
Estas dos consideraciones, en las que me he entretenido antes de 
comenzar, es decir la imagen actual del hijo y del nieto del poeta su-
biendo a un colectivo y la carta de Brecht a su amiga Karin Michaelis, 
el día de su cumpleaños, en marzo de 1942, dan cuenta de una materia 
previa a lo que me dispongo a decir.
Tratemos de pasar ahora a la literatura. Desde el momento en que me 
llegó la invitación a esta jornada, tuve la idea de hablar de la relación 
entre imagen, escritura y política en la obra de un poeta contemporáneo. 
Me parecía importante que fuera un poeta del litoral argentino, para 
referirme a un espacio y tiempo que conozco. Podría haber elegido Juan 
L. Ortiz, Juan José Saer, Paco Urondo, o Aldo Oliva, para mencionar 
algunos nombres que vinieron a mi mente y que representan para mí 
momentos privilegiados de encuentro entre una escritura y su época. 
Poetas que, en ciudades como Rosario, Santa Fe o Paraná –que no 
son Buenos Aires, pero que tampoco son el desierto– y en situaciones 
históricas difíciles, conciben soluciones ejemplares, desde mi punto de 
vista, a lo político en literatura. Sin embargo, sin descartar totalmente 
ninguno de los nombres mencionados, me vino también el del poeta 
Juan Manuel Inchauspe. Y decidí hablar de Juan Manuel Inchauspe.
Es el poeta local por excelencia y con esta deinición de «local» no 
estoy pensando en ninguna categoría literaria sino más bien en la 
condición de alguien que apenas abandonó su ciudad natal a lo largo 
de toda su vida. Su igura, su rostro, están adheridos a la ciudad y sin 
embargo su poesía rechaza de inmediato el mote de localista o de re-
gionalista. Inchauspe es local en el sentido de una insistencia, o, para 
utilizar una imagen del mismo poeta, en el sentido de aquél que vuelve a 
casa después de un cataclismo, «caminando sobre escombros». ¿Dónde 
volver, si no, a vivir?:
Se puede salir con vida de un terremoto
y después se puede volver –simplemente volver.
La poesía de Inchauspe forma sin duda un sistema con los nombres 
mencionados anteriormente (Ortiz, Saer, Urondo, Oliva), pero desde el 
258
lugar de la diferencia o la anomalía. Es improbable que su igura esté 
en relación con la «red de sangre» que mencionaba Juan L. Ortiz en su 
poema-poética «Ah, mis amigos, habláis de rimas…»:
Oh, yo sé que buscáis desde el principio el secreto de la tierra,
y que os arrojáis al fuego, muchas veces, para encontrar el secreto...
Y sé que a veces halláis la melodía más difícil
que duerme en aquéllos que mueren en silencio
Inchauspe tenía 17 años hacia 1957, cuando Ortiz escribe ese poema. 
Es muy joven para estar involucrado directamente en estos versos, 
pero es indudable, sin embargo, que esa «red de sangre» lo predice y 
contiene. 
Es difícil sostener, por otra parte, que Inchauspe pudiera ser el modelo 
o siquiera el vago referente de alguno de esos personajes de carácter 
indómito que coniguran la zona literaria de Saer (como Gato Garay, 
por ejemplo); el personaje inspirado en Inchauspe, si lo hubiera, parece 
ser más bien uno de los tantos que quedaron fuera del cumpleaños de 
ese raro maestro que fue Washington Noriega. Pero esto es también 
improbable: este hipotético personaje quizás hubiera sido invitado a 
último momento o de manera indirecta... ¿quién podría sostener lo 
contrario?
Cuando pienso en Inchauspe como poeta lo veo aparte, pero no de-
masiado alejado de la poesía de Ortiz, de Saer, de Urondo o de Oliva. 
Y me apuro a decir, para evitar toda confusión, que no es un poeta 
que pueda llamarse político. Su poesía transita menudos escenarios, 
habitaciones al alba, patios en el crepúsculo, se escribe en una mesa de 
la cocina, se contempla en un espejo del baño. Hablan de una gata, de 
un lugar de la casa, de un árbol. Apenas un poema, quizás dos, pueden 
ser considerados en relación directa con la época que le tocó vivir al 
poeta. Y sin embargo Inchauspe propone, se me ocurre, una de las 
miradas más lúcidas sobre los años setenta. Esta poesía, que no puede 
entonces deinirse como política, logra en uno o dos poemas –digamos 
dos–, un momento de espléndida intensidad. Es el caso, por ejemplo, 
del poema «Los tuyos»: 
Has llorado, en secreto, a los tuyos.
Lenta, inexorablemente, los has visto partir
alejarse para siempre.
Has sentido, en tu corazón,
el desprendimiento de una rama que cae.
Y luego has borrado
las huellas de esas lágrimas,
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has contenido, en el límite infranqueable,
los bordes de tu propio dolor
y los has devuelto a tu pobre vida,
a los días siguientes, a las horas,
para que permanezca allí.
Oculto
como una invisible y constante
cicatriz.
Este poema publicado en Trabajo nocturno, de 1985, ha sido leído 
muchas veces en relación con el tema de los desaparecidos. En este 
sentido fue recitado, por ejemplo, el 28 de septiembre de 1995, en el 
marco de la presentación de la agrupación «HIJOS» en Santa Fe junto 
con poemas de otros poetas, de Juan Gelman por ejemplo. 
Inchauspe había muerto algunos años atrás, en 1991 y la Universidad 
del Litoral acababa de sacar la edición de su Poesía completa (Santa 
Fe, 1994). La proximidad de su triste muerte y la rara evidencia que 
produjo el tardío reconocimiento por parte de una institución como la 
universidad, explican, probablemente, la presencia de Inchauspe en 
ese acto, junto a esos otros poetas –iba a ser leído también Benedetti, 
pero alguien lo tachó a último momento–, y es indudable que todo esto 
entra más en el ámbito del equívoco que del homenaje. No puede ser de 
otra manera, tratándose de un tema como el de nuestros desaparecidos. 
Este poema, el poema «Los tuyos», puede ser leído sin pensar nece-
sariamente en un desaparecido político, puede tener como motivo, en 
realidad, cualquier muerte, cualquier pérdida, un desaparecido a secas. 
Así el primer verso «Has llorado, en secreto, a los tuyos» puede referirse 
simplemente a la desaparición de todo ser querido, de alguien que ha 
muerto, quizás, de muerte natural: los tuyos es una dimensión interior, 
infranqueable, para dolerse de una pérdida, de esa, como concluye el 
poema: «invisible y constante / cicatriz». 
¿Por qué llorar, entonces, «en secreto»? Ese secreto puede estar 
haciendo alusión al pudor que caracteriza toda la poesía y, me atrevo 
también a decirlo, toda la vida de Inchauspe. Es probable también que 
exista una tradición, que desconozco, perteneciente al ámbito de la 
familia o de los amigos del poeta, que permita establecer de manera 
directa la relación «tuyos-desaparecidos». Pero es un dato exterior 
al poema. Por otra parte, es igualmente cierto que basta con que una 
persona, sólo una, lea este poema en clave política para que esta lectura 
sea posible.
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He aquí, se me ocurre, una segunda condición de lo político en litera-
tura. Debe encontrarse donde menos se lo espera; donde se maniiesta. 
Y es de esta manera, es decir cuando el poema, en este caso, encuentra 
su lector, que lo político ocurre.
La posibilidad de lo político, por otra parte, es más evidente en el 
segundo poema de Inchauspe al que quería referirme. Estoy hablando 
del poema «Época», un poema que nos brinda, sin ninguna duda, la 
imagen más imborrable del paisaje vacío posterior a esta batalla infame 
que fue la década del setenta:
Un prolongado ulular me despertó durante la noche.
Tuve una visión fugaz de luces rojas y amarillas, intermitentes.
Con los ojos recién abiertos en la oscuridad
escuché el sonido giratorio por las calles desiertas.
Instintivamente estiré mi mano por entre las varillas
y palpé el cuerpo de mi pequeño hijo:
suave, cálido
pacificado como un animalito.
Él no sabe nada del sueño cortado
en la fría madrugada.
No tiene nunca tampoco por qué saber
cómo brotan del sueño estas visiones;
cómo giran, intermitentes, en la memoria,
y flotan con sus ojos de vidrio alrededor del corazón.
El sujeto del poema, despertando en la noche, entre visiones fuga-
ces, rehace la duda fundadora de todo despertante, la de Chang Tzu y 
también la de la mariposa, la de Gregorio Samsa pero también la del 
insecto (¿es, el insecto, lo monstruoso –al menos en la traducción de 
Borges–, o acaso lo monstruoso es, para el pobre insecto, la posibilidad 
de despertar convertido en alguien como Gregorio Samsa?). Nosotros, 
los argentinos, tenemos por otra parte algunas tradiciones propias del 
tránsito a la vigilia, que, se me ocurre, están incluidas en el comienzo 
del poema de Inchauspe, como es el caso del prólogo de Sarmiento a su 
Campaña en el Ejército Grande, con palabras que quizás han marcado, 
acaso para siempre, nuestro imaginario del despertar nacional:
Si alguno de los millares de argentinos que han recibido heridas graves 
en nuestras eternas luchas civiles, leyere estas páginas, recordará aquella 
extraña sensación que se experimenta al recobrar el uso de la razón, 
y abriendo los ojos no poderse dar cuenta de sí mismo y preguntarse 
interiormente ¿quién soy y qué lugares son estos? (p. 101)
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En el comienzo del poema de Inchauspe, estamos entonces ante la 
duda de todo despertante, la duda universal de un ser que sale del sueño 
y entra en eso que se llama la realidad, pero también la duda concreta, 
personal, de reconocerse en el hoy y el aquí de cada mañana argentina. 
De todos modos, éste no es el tema del poema. El tema del poema 
viene después, con la pregunta que sigue al despertar, la pregunta por 
excelencia de los años setenta, que no es siquiera formulada, pero que 
puede casi percibirse: «¿vienen ahora por mí?» 
«Época» fue publicado en el libro Trabajo nocturno, de 1985, y fue 
escrito probablemente en estos años, es decir: más bien «después» que 
«durante» los setenta. Me parece que el tema del poema no es el miedo 
sino su supervivencia, lo que viene después del terror, lo que el terror ha 
hecho con todos nosotros. Y el niño, el pequeño hijo, que no tiene nada 
que ver con aquel pasado, concentra en su potencial como ser el motivo 
de su negación y también de su supervivencia («por qué saber»). Un 
deseo ambiguo que concentra su diicultad en la desbordante negación 
de ese «nunca tampoco». Volvamos a leer el inal del poema:
No tiene nunca tampoco por qué saber
cómo brotan del sueño estas visiones;
cómo giran, intermitentes, en la memoria,
y flotan con sus ojos de vidrio alrededor del corazón.
Esas visiones, esas imágenes, no deben perturbar el sueño del niño. 
No deberían. Pero nadie puede saberlo ni decidirlo. He aquí, por otra 
parte, una igura imborrable, que el sistema de la literatura argentina 
deberá alguna vez recuperar, la de estos «ojos de vidrio». Esos ojos que 
lotan alrededor del corazón... Pero ¿por qué «de vidrio»? ¿Son ojos 
falsos, los ojos de alguien que ha perdido los verdaderos? ¿Son los ojos 
del mirar hacia adentro, esa otra mirada que necesita la memoria, el 
corazón? ¿O acaso son los ojos de una mirada rota, la que nos entrega el 
espejo de ese otro poema de Inchauspe?: «En el lugar / donde todos los 
días mi rostro va a relejarse / encontré una piedra oscura / de ailadas 
puntas» (p. 71); ¿o acaso son los ojos que caen al piso y estallan como 
una botella o como una copa?: «una noche mi rostro se desarticuló / y 
cayó sobre la tierra hecho mil pedazos « (p. 75). 
Vuelvo a la imagen del colectivo. En realidad no me ha abandonado en 
ningún momento; como una música de fondo. La imagen del muchacho 
que sube al colectivo con un niño en brazos. La imagen y su diicultad. 
La de subir y también la de pararse frente a la máquina implacable de 
boletos, cuando el colectivo ha vuelto a ponerse en marcha, con un 
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niño de tres o cuatro años en brazos, en medio tan inestable, buscando 
la moneda del último bolsillo. 
El colectivo, que había descendido a la banquina para permitir el 
ascenso del muchacho y del niño, en un cambio abrupto de supericie, 
de lo liso a lo rugoso, que ha despertado quizás a los que dormitan 
en sus asientos, ahora ha vuelto a encaramarse a la ruta, venciendo el 
desnivel entre la arena de la banquina y la cinta del asfalto de la ruta 
con múltiples sacudones. Los pozos y huellas de la banquina y el borde 
de la ruta, desencajada y parecida a un escalón, producen vibraciones 
y sacudones que se transmiten de manera variable a las cuatro ruedas 
del pesado colectivo y que éstas a su vez reproducen, en vibraciones 
diferentes, hacia todos los puntos de la carrocería. Pronto, a medida 
que se avanza por la ruta y se toma velocidad, la serenidad de la mar-
cha se recupera y el colectivo gana la noche. No tendrá diicultad el 
muchacho en encontrar, a estas horas, un asiento vacío. El niño quizás 
se ha dormido o se duerme ahora, en cualquier momento.
La asociación entre esta imagen, cuyo misterio apenas se me revela, 
y el poema «Época», por ejemplo, es exterior, ya lo he dicho, a la 
literatura. Poco puedo hacer al respecto. O lo haré algún día, dentro 
de algún tiempo... No lo sé. En todo caso me pregunto, ahora mismo, 
sobre las posibilidades que esta asociación puede brindar en otro, el 
que lee y escucha esto que estoy ahora diciendo. 
En todo caso descubro, al menos para mí, y lo anoto al pasar, una 
última condición de lo político en literatura (¿la tercera o la cuarta?). 
La fuerza con que ciertas imágenes, literarias o de la realidad, perduran 
en la conciencia colectiva, es imprevisible. Sólo el lector, ese otro dato 
de lo exterior de la literatura, podrá veriicar o no esta eicacia. Y no 
todos los lectores; y no en todo momento. La fuerza y si se quiere la 
debilidad de una imagen en literatura, ha de encontrarse, si se quiere, 
en la complejidad y la consistencia de ese lotante «ojo de vidrio», que 




Has llorado, en secreto, a los tuyos.
Lenta, inexorablemente, los has visto partir
alejarse para siempre.
Has sentido, en tu corazón,
el desprendimiento de una rama que cae.
Y luego has borrado
las huellas de esas lágrimas,
has contenido, en el límite infranqueable,
los bordes de tu propio dolor
y los has devuelto a tu pobre vida,
a los días siguientes, a las horas,
para que permanezca allí.
Oculto
como una invisible y constante
cicatriz.
Época
Un prolongado ulular me despertó durante la noche.
Tuve una visión fugaz de luces rojas y amarillas, intermitentes.
Con los ojos recién abiertos en la oscuridad
escuché el sonido giratorio por las calles desiertas.
Instintivamente estiré mi mano por entre las varillas
y palpé el cuerpo de mi pequeño hijo:
suave, cálido
pacificado como un animalito.
Él no sabe nada del sueño cortado
en la fría madrugada.
No tiene nunca tampoco por qué saber
cómo brotan del sueño estas visiones;
cómo giran, intermitentes, en la memoria,
y flotan con sus ojos de vidrio alrededor del corazón.
Juan Manuel Inchauspe, Trabajo nocturno (1985), en Poesía 
Completa, Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral, 1994.
